吴振华的身子骨一向硬朗得紧，任谁也看不出他是个年过七旬的老汉。
他的病，说来跟厨房没半点儿关系。
是他自己逞强，扛了重物往家走，楼道里脚底一个打滑，摔出个严重骨折。
树老怕伤根，人老怕摔腿。康复锻炼是一个极其缓慢的过程，直到最近才恢复到较好的状态。
吴振华打小便和这锅碗瓢盆结了缘，据说抓周时他啥玩意儿都不稀罕，就一把攥紧了锅铲，死活不撒手。
十几岁便跟着村里的师傅做坝坝宴，学了点基本功，算是一脚踏进了烹饪的门槛。
后来进了城，凭这点粗浅功夫混进饭店当了学徒。说好听点叫学徒，实际上就是打杂，几年下来，锅灶没正经摸过几次，眼界倒是实打实开阔了不少。
吴振华从没拜过师父，也没受过系统性地操练，但他偏生有股子钻劲儿，天赋也不低。
他翻得最破的书是各种烹饪教材，师傅不打算教他本事，他便自己琢磨。
等攒够了钱，就出来单干。
从摆摊卖小吃开始，凉粉凉面担担面，冰粉糖画狼牙土豆……啥好卖就卖啥，省吃俭用，渐渐攒下些家底，野路子出身的手艺也逐渐磨出点火候。
有了底气，便租了铺面，卖起最实在的盖浇饭。
是真的实在，味道可能不是最好的，但分量一定是最足的，也从不拿边角余料糊弄人。
开店便是如此，你不糊弄客人，客人也不会糊弄你。
生意一日旺过一日，老吴家总算在这座大都市里站稳了脚跟。
08年那场大地震，趁着城里的房价跳楼，吴振华拿出毕生的积蓄，又说动了儿子儿媳，三人贷了款，把房子、店铺一并买下。
现在回过头去看，此举简直是他这辈子做过的最英明的决定。
其实吴振华心里门儿清，到了他这岁数，早该退了。
只是大半辈子烟火缭绕惯了，人一旦有了惯性，便没那么容易停下。
直到那一跤摔下去，像是老天爷故意拌住他的腿，对他耳提面命：该歇歇啦！
他这才萌生了退意。
偏偏这时，铭娃儿回来接手了饭馆，那颗不服老的心恰如灶膛里没灭透的火星子，被微风一撩，又再度活泛起来。
厨房里颠锅掌勺的重活儿是顶不住了，可给孙儿搭把手、切个料、瞧着火候，总还使得吧？
说到底，吴振华的心里始终藏着个小小的遗
…。。