二月，燕京的春天来得迟缓。
街边的银杏与白蜡依然光秃秃的，枝干指向灰白色的天空，没有一点返青的迹象。
这座城市依旧笼罩在一种乍暖还寒的色调里，春天像一封被延误的信件，迟迟不肯送达。
疗养院的房间里暖气烧得很足，窗户却开了一道缝，冷风钻进来，吹得窗帘轻轻晃动。
何姨端坐在窗边的椅子上，脊背挺直，双手规矩地放在膝盖上。
门被推开了。
梁管家面无表情地侧身让开，一个看着像高中生的女孩快步走了进来。
她穿着简单的黑色羽绒服，马尾辫扎得很紧，露出一张年轻而苍白的脸。
女孩看见窗边那个熟悉的身影时，脚步顿了一下，然后缓缓走过去，蹲下身，握住母亲那双冰凉而僵硬的手。
“妈！”池穗的声音压得很低，像是怕惊到什么，“怎么会这样？”
何姨没有任何反应。她的目光依旧定在虚空中的某一点，连眼珠都没有转动一下。
池穗蹲在她面前，仰头看着这张熟悉的脸，用力握紧那只毫无回应的手。
自从完成了沈瑶那支钢笔的调查委托之后，池穗接了一单外地的案子，离开了燕京一段时间。
作为一名私家侦探，她向来谨慎，从不对外暴露自己的亲人和家庭关系。
可她才走了多久？
为什么她的母亲会变成这样？
池穗想起小时，母亲在梁家做工回来，总会给她带一块包好的绿豆糕，悄悄地塞进她书包里，朝她眨眼睛。
她想起母亲每次打电话，从来不说自己在梁家累不累、苦不苦，只会问她吃得好不好、睡得够不够。
那些记忆像碎玻璃一样扎在她的心口，每呼吸一下都带着尖锐的疼。
“妈，你看看我……”
池穗的声音开始发抖，她伸手轻轻捧住母亲的脸，试图让她看向自己：“是我啊，穗穗。我回来了，你看看我好不好？”
何姨的嘴唇动了动，发出一些含糊不清的音节，像是含着一口水在喉咙里咕哝。
池穗凑近了去听，却只听到几个毫无意义的字眼。
无论她再怎么努力，母亲都是一副疯了的模样，那双曾经温柔地看着她的眼睛里，如今只剩下浑浊的空洞。
池穗的眼泪终于落了下来。
她蹲在地上，握着母亲的手，泪水一滴一滴砸在何姨的手背上，洇开一小片
…。。