椅子上坐着，没有动。
“你怎么知道。”
“我听说过过。”
“什么？”
萧美娘双手放在案上，转头看着李渊。
“大业十三年，太原。”
李渊的手指头，在椅子扶手上按住了。
“我那时候不在太原，我是后来听人说的。”老太太说，“说你们那一屋子人坐了一整夜，灯亮到天亮，谁也不说话。”
“第二天你们就起兵了。”
她拿手在案沿上点了点。
“我这一辈子，听过太多回了。”
“人要办一件天大的事之前，屋子里就是这个样子。”
李渊坐在那儿。
“这两日，你不打牌了。”萧美娘说，“老裴抱着账本来了三回，回回坐半个时辰就走，老颉利那屋子里，今日午后有人搬东西。”
“张龙赵虎那两个，昨日在马厩里待了一下午。”
她重新拿起针。
“我七十二了，眼睛不成了。”
“可我还没瞎。”
李渊笑了一声。
那笑很短。
“美娘，朕有件事求你。”
萧美娘的针又停了。
“你说。”
“那五个孩子……”
“我知道。”老太太抬手，堵住了李渊接下来要说的话：“我不问你去哪儿，我也不劝你，不过你要听我一言。”
老太太抬起头，那张脸上什么表情都没有。她七十二了，眼皮往下坠着，颧骨支出来。
“我这一辈子，看过的死人比你多。”
“我看过一整座城的人一夜之间没了，我看过一个皇帝被人拿一根带子勒死，我看过我自己的儿子、女儿、孙子，一个一个地没。”
“我跟你说一句实话。”
她把膝盖上那块缎子拿起来，抖了抖。
“死人是拦不住活人的。”
“你要去，你就去。”
李渊坐在那儿，没有出声。
萧美娘重新穿了一次线，手抖，穿了三回才穿进去，穿好了，叹了口气。
“可你要记着一样，我七十二了，我自己身子我自己知道，没几年的活头了，孙道长也说，我能活到八十就算老天开眼。”
老太太没有看他，低着头，把针扎进那块青缎里。
“我不知道我还能看几年。”
“我答应
…。。