一串佛珠。
那串佛珠是隋朝的东西，跟了她五十几年，珠子被摸得发亮，有几颗已经磨得不圆了。
她低着头，一颗一颗地捻，嘴唇一直在动。
小扣子来请过一回：“万娘娘，要不要抬个软轿，奴让人抬您上去。”
万贵妃连眼皮都没抬，一颗珠子捻过去了，嘴唇还在动。
小扣子站了一会儿，退下去了。
上山的那些人里，有三个孩子。
昭阳、婉月、元霸，三岁半。
王珪本来说不带，萧美娘说带。
“三岁半的孩子，记不住。”王珪有些不忍。
“记不住也带。”老太太说，“她生了这五个，那两个还小，这三个总得去看她一回。”
三个孩子跟在人后头往上走，婉月走了一半走不动了，张宝林抱上去的。
到了坟前，棺已经落进坑里了。
昭阳站在坑边上，手里攥着一张纸，攥得皱了。
那是她这半个月的功课，王珪和萧美娘教她写的名字，这一张写得最齐整，一笔一画。
她想往下扔。
王珪蹲下来，扶住了她的手。
“昭阳，等一等。”
“为什么。”
“棺盖着呢。”
昭阳仰着头看他。
“那她看不见。”
王珪张了张嘴，没有说出话来。
李承乾从身后走了过来，从这孩子手里把那张纸接过去，蹲下来，跟她平着脸。
“小姑姑。”
昭阳说：“嗯？”
“这张纸，我替你放。”
“放哪儿。”
“放在土上头。”李承乾说，“底下埋的是人，上头压的是纸。她要是想看，一抬头就能看到了，小姑姑怎么把自己的名字写上去了？”
昭阳想了想。
“我怕她忘了我，我还写不好婉月和元霸，不然我也写上去了。”