没动。
他知道这一声不是冲他来的。
一个大夫，病人在跟前，他救不了，病人的家里人冲他喊一声你救救她，这话孙思邈听过一辈子了。
可太上皇这一声，眼睛没有看他。
太上皇的眼睛，谁也没看。
宇文昭仪的手指头，动了一下。
李渊低下头。
她醒着。
她的脸贴在李渊的胳膊上，嘴唇在动，声音轻得听不见。
李渊把耳朵凑过去。
“兕……子……”她说。
“孩子没事。”李渊说，“你护住了，孩子好好的。”
宇文昭仪的眼睛慢慢转了转，像是在找。
小兕子在舱里头哭，那哭声她听见了。
嘴角，动了一下。
萧美娘不知什么时候，被人扶到了跟前。
老太太没有哭。她这一辈子，眼泪早哭干了。
蹲下身，握住了宇文昭仪的手。
“丫头。”
宇文昭仪的眼睛转向她。
她认得这只手。这两个多月，她替这只手的主人，一笔一笔，记了那么多。荒地，柱础，雷塘，那道她自己关上的门。
她张了张嘴。
她说了三个字。
那三个字，气息太弱，萧美娘凑得极近，才听清。
她说的是。
“记，一句。”
萧美娘的手，攥紧了。
“记哪一句。”老太太问，“你要我记哪一句。”
宇文昭仪的嘴唇还在动。
可是没有声音了。
她那一日的纸，没有写完。
她要记的那一句，没有说出来。
她的头，慢慢地，往李渊的胳膊上靠了下去。
像是累了，睡了。
孙思邈伸手，在她鼻子底下探了一下。
收回手。
他没有说话。他把宇文昭仪那只还搭在萧美娘手里的手，轻轻放平，然后跪直了身子，往后退开半步。
甲板上，谁也没出声。
小兕子还在舱里哭。
李渊没有动。他搂着那个人，像怕惊了她。
萧美娘在旁边，一直没起来。她握着那只已经放平的手，没有松。
她这一辈子，送走的人太多了。她七十二了。这一个，是替她记账的那一个。
舱里
…。。