有写她在车里哭了。
也没有写她姓什么。
萧美娘把四张纸放下。
她坐在灯底下，坐了一会儿。
“宇文丫头。”
“在。”
“你添一句。”
宇文昭仪抬起头。
“添什么？”
萧美娘把那四张纸推回去。
“你在最后添一句。”她说，“就写，宇文晴儿记。”
宇文昭仪整个人僵在那儿，怔怔地看着萧美娘，嘴唇动了动，一个字也说不出来。
“写。”萧美娘说。
宇文昭仪跪下去了。
跪得很重，膝盖磕在地板上，磕出一声。
“老夫人……”
“你听不懂？”萧美娘说着，拿拐杖点了点地。
“我不是要你认这个。”老太太说，“我是要它留在纸上。”
“留在纸上做什么……”
“做什么？”萧美娘笑了一下，“你那两个孩子，元嘉和澄霞。他们将来长大了，总有一天会有人告诉他们，他们外家是什么人，干过什么事。”
“到那时候他们回过头来问你，你怎么答？”
“丫头，你要知道，宇文家的事情，跟你关系不大，你只是刚好生在了宇文家，叫宇文晴儿。”
“今日你记下来了，杨家和宇文家的瓜葛，到这就了了，后世会说宇文家丫头带着前朝皇后祭拜，还能落得个有情有义的名头。”
萧美娘把那四张纸又往前推了推。
“那你就写在这儿。”她说，“往后有人问，你把这张纸拿出来，跟他们说，那一日我跟着去了，我把那地方一笔一笔记下来了，记给那位老夫人，也记给了后世。”
灯芯爆了一下。
宇文昭仪跪在那儿，肩膀开始抖。
抖了很久，才伸手去够那沓纸。
把纸拿过来，铺在灯底下，提起笔。
手抖得厉害，第一笔就歪了。
停下来，把笔放下，两只手在膝盖上按了一会儿，再重新拿起来。
写完了，把纸捧起来，递过去。
萧美娘接过来，凑到灯前看了一眼。
看完，点了点头。
“行了。”她把纸还回去，“收着吧，回去扔大安宫库房里就行，这东西，不是给活人看的，是给后世看的。”
宇文昭仪把纸收进怀里，跪在那儿没起来。
…。。