“我也没了。”
说完，抬手把李渊搭在自己头上的手给打掉，拄着拐杖，又站了一会儿。
“我这十多年，没跟人说过这一句。”
“哪一句。”
“我那天没出去。”
她转过身，往回走。
走了两步，脚下一绊，身子往前一栽。
李渊一把把她扶住了。
老太太在他胳膊上稳了稳，站直了。
“没事。”她说，“碎砖头罢了。”
台基后头，有一小块地是被人清出来的。
不大，三丈见方，草铲得干净，四周用石头圈了一圈，里头立着一块碑，碑很矮，字也少。
县令说，这地方从前叫流珠堂。
“武德二年，本地的官儿收殓了。”县令说，“就近埋在这儿。后来武德五年，朝廷下了旨，改葬雷塘，这儿的坟就空了，碑是那时候立下的，说是留个记号。”
萧美娘走过去，走到那块碑跟前，站住了。
站了很久。
李渊在后头看着。老太太的背有点驼了，一只手拄着拐杖，另一只手垂在身侧，那只手很稳，一点没抖。
“渊郎。”
“朕在。”
“当年收殓他的时候，”萧美娘说，“没有棺材。”
李渊没吭声。
“整个江都，找不出一副像样的棺木，乱着，谁也顾不上。”萧美娘回头看了一眼众人，目光越过众人的脸，看着荒地：“我们几个女人，把殿里的漆床拆了，床板一块一块卸下来，拼的。”
“漆床板？”李渊问了一句
“漆床板。”萧美娘指着另一处：“钉子是从那……那原来是个亭子，拆了亭子的凳子起的钉子，当时拼了半日，拼出来一个匣子，短了半尺，脚放不进去。”
她说到这儿，忽然笑了一下。
那个笑，李渊在她脸上从没见过。
“我那时候想，”萧美娘说，“这人一辈子造了那么多东西，造宫，造船，造这条渠，到最后连一副棺材都没有。”
她的手在拐杖上握紧了一点。
“报应。”她说，“我当时心里，是这么想的，是他的报应，也是我的报应，只是我没想到，自己能活这么久。”
李渊往前走了一步。
“美娘……”
“你别劝。”萧美娘说，“我到今天也还是这么想。”
她转过身。
…。。