。
“就这么一句。”那人说，“太上皇站在船头上说的。底下几百号人都听见了。”
“原话怎么说的。”
“那往后南边的粮、南边的盐、南边的绢，还走那条沟做什么。”
屋里静了很久。
上首那人一直没出声。
”老爷。“跪着的人忍不住抬了下头，”那船……那船是真的能走。”
“小的今天看了，十六丈，尖底，底下切成十三格，小的问过匠人，他们说下个月十六下水。“
“下个月十六？算算时间，没多久了啊……”
“是。”
上首的人站起来了，走到窗边，把窗子推开一条缝。
底下就是那条沟。
夜里的运河上还有船，一盏一盏的灯，排着队往北去，慢得像不动。灯影落在水面上，被划开，又合上。
盯着那片灯，半晌没动。
“你祖上几代人吃这条沟。”
那人的头又低下去了。
“四代。”
“你儿子呢。”
“小的儿子……今年十一。”
上首那人点了点头，把窗子推得更开了些。
夜风灌进来，把桌上那盏灯吹得歪了一下，又立起来。
“我原想着，还有半年。”
“去把北边的账，理一理，今年，该收租了……”