小扣子刚要走，门外一个内侍急匆匆进来，脸色不大对。
“陛下，城里递来的话。”那内侍顿了顿，“卢国公府上，程夫人，没了。”
李渊握着茶盏的手，停了一下。
“什么时候的事？”
“今儿晌午。”
李渊沉默了片刻，把茶盏搁下。
“知节守在跟前没有？”
“守着呢。听说……听说卢国公一句话没说，就那么坐在床边，坐了一下午。”
李渊望着窗外，半晌没出声。
这才第三日，城东杜府的丧幡还没撤，城西程府，又挂起了白。
“朕知道了，你去回话，就说……朕这边，等过了这阵子，自会去看知节。这几日，朝里乱，叫他先料理家事。”
“是。”
程府，正屋。
程孙氏走的时候，是晌午。
她已经几日没睁开眼了。程咬金从剑南道急行回来这些天，每日就守在床边，话不多，人也不动，像一尊石像。
这天晌午，程孙氏忽然睁了眼，眼神清亮，比前些日子任何时候都清亮。
“老货。”她叫他。
程咬金一下凑过去，“哎，我在。”
“崔家那丫头……”程孙氏气息微弱，“你按太上皇说的法子办，休了，再娶回来，让她当正头娘子。孩子们……往后有个娘照看。”
“你别说这些。”程咬金的声音发哑，“你养着，会好的。”
程孙氏笑了笑，没接这话。
“我跟了你一辈子，”她说，“你在外头打仗，我在家里守着。值了。”
“别说了。”
“处默、处亮，都成器了。”她喘了口气，“就是你，一把年纪，还得往剑南道跑，那地方苦，你……自己当心。”
程咬金这个在战场上眼都不眨的人，喉头动了动，一个字都说不出来。
程孙氏看着他，眼睛慢慢阖上了。
手，从他掌心里，滑了下去。
程咬金没哭，没喊。他就那么握着那只已经没了力气的手，坐在床边，一动不动，坐了一下午。
屋外，长安城里，还残着年节的气。城东那头，杜府的丧钟，隐隐约约，飘过来。
一个国之重臣的国丧，废朝三日，百官缟素。
一个老将的结发妻子，无声无息地，走了。
程咬金坐在那把空了一半的床边，到天
…。。