他病重，被人往家乡抬，抬了一路，本该死在路上，可他撑着，撑到看见家乡村口那棵老树，看了一眼，闭上眼，走了。”
“人这口气，有时候身子撑不住了，可心里有件事没了，这口气就散不了。”
“杜大人，你也是这样。你心里那件没了的事，比你的命还重。所以，你撑着。”
我那时候看着孙真人，没说话。
他说对了。
我心里那盘棋没下完。那支兵没开拔。
那件事，比我的命重。
我撑着。
孙真人叹了口气。
“杜大人，老道治不了你的病，可老道能陪你撑。”
“你撑着，等你那件事了了，老道陪着你到那一天。”
他每次来，搭脉，搭完，摇头。
那个摇头的幅度，一次比一次大。
我懂那个意思。
可我那口气，还吊着。
它在等。
等西北的消息。
那段日子，我躺在床上，意识模模糊糊的。
我爹临死前，看着那盆炭火说，三代人的树啊。
我那时候不懂，一棵树有什么好叹的。
如今，我懂了。
人到了最后，放不下的，不是功业，不是名声。是那些你以为理所当然、会一直在的东西。
一棵树。
一个背影。
一盏灯。
一个焐手的米袋子。
一窝鸟蛋。
一个陪你磨事磨到天亮的人。
一碗难喝的枸杞水。
半块舍不得咬第二口的瓜。
这些东西，你拥有它们的时候，不觉得。
你忙着建功立业。你忙着名垂青史。你忙着治国安邦。你以为这些才是大事。那些小东西随手就搁下了，以为它们会一直在那儿。
到了最后，你才知道。
那些大事，你做完了，放下了，带不走，也不想带走。
倒是那些你随手搁下的小东西，到了最后，一样一样从心里冒出来，拽着你，舍不得。
那棵树，被砍了。
那个米袋子，凉了。
那个背影，不在了。
那个陪你磨事的人，要一个人过往后的夜了。
那碗枸杞水，再喝不到了。
那半块瓜，蔫了，干了。
你这一辈子
…。。