觉出来的时候，已经坏了很久了。
最先，是累。
我先前说过，从前磨一夜事，第二天照样精神。后来磨一夜，第二天要歇半日。再后来，磨半夜，就撑不住了。
我那时候以为是年纪大了。
人到中年，精力不如从前，是常理。我没当回事。
后来，是咳。
起初是早上起来咳两声。我以为是着了凉。
后来咳得越来越频。白天咳，夜里也咳。咳得胸口发疼，咳完之后，全身就开始肿，下了朝的时候，小指头比平日里的大指头还粗。
房玄龄劝过我。
“克明，你这咳不对，去请个好大夫看看。”
“等忙过这阵。”
这阵，永远忙不过去。
再后来，咳出了血。
头一回咳出血，是在夜里。我一个人在书房，看一份地方上的奏报。
看着看着，一阵咳，我用帕子捂着嘴。咳完，把帕子拿开。
帕子上，有血。
不多，一点。
我盯着那点血，看了很久。
我那时候，心里咯噔一下。
我做了一辈子的决断，我什么看不明白。我看那点血，就知道，我这身子出了大问题。
可我那时候，还是没声张。
我把那块带血的帕子叠起来，收进袖子里。
我想，再看看。或许是偶尔。
那以后，咳血越来越频。
帕子，一块又一块，叠起来，收进袖子里。
我有一个匣子，锁着，放在书房最里头。那些带血的帕子，我都放在那个匣子里。
我一个人知道。
夜里，我独自在书房咳血。咳完，把帕子叠好，放进匣子，锁上。
那个匣子，一天比一天沉。
我看着那个匣子，心里清楚，那里头装的不是帕子。
是我剩下的日子。
那匣子越沉，我剩下的日子越少。
我没声张。
我那时候想，我手里的事还没做完。我不能在这个时候让人知道，我要死了。
我要死了，这件事一旦说出去，朝堂上多少事就要停下来，多少人就要乱了阵脚。我手里的那盘棋，西北的棋，就更没法布了。
我把那个匣子锁好。
我把我要死了这件事，也跟那些帕子一起，锁进那个匣子里。
…。。