我这一辈子，朋友不多。
我这个人话少，性子又直，不爱应酬，不爱跟人虚与委蛇。这样的人，朋友多不了。
可我有一个真正的朋友。
房玄龄。
我跟他是两种人。
他话多，我话少。他想得细，我想得快。他一件事能想出十种法子，我在那十种里头挑一种，定了。他遇事犹豫，我遇事决断。
按理说，两种这么不一样的人，处不到一块儿去。
可我跟他，处了一辈子。
我们处得好，正是因为我们不一样。
他想得太多，钻进去出不来，我一句话把他拽出来。我定得太快，没考虑周全，他在我定之前把我没想到的补上。
我们俩凑在一处，是一个完整的人。
他是那个瞻前顾后的脑子。我是那个敢拍板的手。
少了谁，都不行。
我跟房玄龄年轻的时候，还有过一些不那么正经的事。
打仗的间隙，行军路上，我们俩也会说些闲话。
他爱喝两口酒。我不太能喝。
有一回打了胜仗，军中犒赏，他拉着我喝。我喝不过他，醉了。
我醉了之后是什么样，我自己不记得。是他后来告诉我的。
“克明，你这个人平时闷得很，话少，板着脸。可你一醉，话就多了，你醉了，拉着我说了一整夜的话。”
“我说了什么？”
他笑：“你说你爹临死前没说出口的那句话。你说你那口子临走前说，她耽误了你。你说你心里憋着多少事，没处说。”
他说：“克明，你这个人，把什么都憋在心里。也就醉了那一回，倒出来一点。”
我那时候听他说，有点窘。
“我胡说的，你别当真。”
“我没当真。”他顿了顿，“可我记着。”
他说：“克明，你太苦了。什么都自己扛。往后有什么憋着的，跟我说。我不嫌。”
我那时候没说话。
我这个人不会跟人倒苦水。我爹死的时候，我没倒。我那口子死的时候，我没倒。我习惯了，自己扛。
可那一回，房玄龄说，往后有什么憋着的，跟我说，我不嫌。
我心里，记下了。
这一辈子，我真正跟人倒过苦水的，就房玄龄一个。
也就那么几回。
可有那么几回，够了。
…。。