我这一辈子，对不起的人不多。
她，是一个。
我忙着做大事的时候，没能好好地陪她坐一坐。像她陪我坐着那样。
等我想好好陪她的时候，她已经不在了。
我躺在这张床上，想起她。想起她陪我在院子里坐着，坐到天黑，起身去做饭的背影。
我想，等我到了下头，见着她，我得跟她说一声。
我得说，你没耽误我。
是我，耽误了你。
后来，长安归了唐。
太原李氏起兵，一路打进长安，立了代王，又过了些时候，受了禅，做了皇帝。改国号，叫唐。
那一年，是武德元年。
天下还没定，可长安先安稳了下来。我那时候在长安城里住着。
杜陵的家，乱世里早已经败落，我把能带的带进城里，租了个小院子住着，看这世道往哪里走。
我在长安闲居那几年，过得不好。
一个人带着那时候还小的两个孩子，构儿、荷儿，租了一个小院子住着。
那几年，我没有官，没有进项，靠着变卖家里仅剩的一点东西过活。
我那时候已经三十多了。
三十多岁，没有功名，没有官，守着两个半大的孩子，守着一个败落的家，守着一个看不到头的乱世。
我心里那团火，凉得差不多了。
我每天做的事，是读书。
没别的事可做。就读书。读《五经》，读律令，读史。
构儿有一回问我。
“爹，您读这些，有什么用？”
我那时候，被他问住了。
是啊，有什么用。
我读了一辈子的书，读出来的本事，护不住一个寡妇，护不住一个壮小伙子，护不住我自己的妻子、兄长。
读这些，有什么用。
我没回答构儿。
我只是接着读。
我心里想，或许有一天，这些会有用的。
或许有一天，会有一个能让这些书有用的地方。
我等着那一天。
那时候我不知道，那一天要等多久。
新朝刚立，要用人，我家是京兆望族，我又有些名声，新朝征辟，我应了，做了一个小官，秦王府的兵曹参军。
秦王，是皇帝的次子，李世民。
我去秦王府的时候，并没有觉得这跟我在滏阳会
…。。