那两道背影，一个跳着走，一个走得稳稳的，渐渐没进人群里。
灯火，一盏一盏地，暗下去。
长孙冲看着姐妹俩的身影消失后，又往城东那个方向，看了一眼，没说什么，继续走了。
那个方向，是杜府，杜府的灯，还亮着。
长安城上元节的热闹，在那个方向，慢慢地，散了。
夜，长孙冲一个人，走回长孙府，没进正院，绕到后头自己的小院，在院子里坐下来，望着天。
夜风，凉的，这时节，夜里，还是冷。
他在院子里，坐着，把这十五天，从头，过了一遍。
腊月三十，在灞桥驿道，望见长安城轮廓的时候，那种说不清楚是什么变了的感觉。
初一，武家铺子，武顺拿着账本，说今日没开门，让他初二再来，干脆，没废话。
初二，东市，胡饼摊子，她咬了一口，说胡椒放多了，羊肉火候大了，他说你懂得多，她说开铺子的，食材的事，多少知道些。
初三，梅林，她说这片梅林比他说的朴素些，他没绷住，笑出来了，她抿住嘴，低头踩雪，咯吱咯吱的。
那个客人来找补货，她翻账本核完了，说错是我们的，今日给你补，态度平，不多余，不委屈。
那摞账本倒了，她一本一本整理好，说下次齐着边放，就走了。
伙计摔了一跤，她先问哪里摔的，有没有磕着，再说货的事，明天再说。
武士彟问他眼前这个人是什么样的，他说直，不绕弯子，但方式不一样，说完，觉着说得大差不差。
今晚，她蹲下来，把那盏莲花灯，轻轻放到水面上，手松开，灯漂远了，她站起来，望着那片灯火，说今晚的灯比往年多。
他想起那个谷，那一身红衣，那一圈红绳，那一声远远的歌。
他闭上眼，努力去想那张脸，想了很久，想起来的，只有两样。
一个名字，一张脸的轮廓，仅此而已，其余的，像是一场真的梦，醒了太久，细节，都模糊了。
梦里的那个人，轻，飘，像风，像烟，像谷里一声回响，眼前的这个人，踩过雪，对过账，猜错了灯谜皱眉头，说梅林比他说的朴素，今晚把莲花灯放到水面上，手松开，灯漂远了，站起来，说今晚的灯比往年多了不少。
这是一个活生生的人，是他这十五天，一点一点认识的人。
天，慢慢地，亮起来了。
长安城里，晨鼓
…。。