正月。
武德四年六月。
武德九年。
武德九年七月。
武德九年十月。
贞观元年。
贞观二年。
贞观二年冬月。
贞观三年。
贞观三年冬月。
贞观四年正月。
贞观四年二月。
手指点在最后一个日期上。
贞观四年二月。
这次北上出发的那一日。
她已经记不清那一天早上的细节了。
他穿了什么袍子,吃了什么,戴了什么帽子，她都记不清了。
她只记得她把炒米递到他手里。
把最新这一封捏起来,展开。
纸不大,半张。
上头字不多。
字歪，李家人,写字都歪。
"郑婉:
此去顺利。
账已交王甲。
石榴树别砍。
家里炒米留半袋。
回。
李寿"
郑婉看着这几行字。
她看了很久。
久到窗纸上的光又暗了一层。
回。
只有一个字。
回，他从聊城北撤黎阳城破的那晚,在城墙上站着,想过这个字。
他从窦建德营里跑出来、吐了一地之后,趴在田埂上,想过这个字，他每一次出远门,想的都是这个字。
回，他写给她的最后一个字,就是这个字。
他不敢写必回，他这辈子不敢许这种话。
他写回，那是他的希望，不是保证。
郑婉慢慢把纸叠回去。
叠得整整齐齐。
把这一张纸折了两折,贴着心口,塞进袄子里。
隔着袄子按了一下心口，纸很薄,能感觉到那一片微微硬硬的地方。
然后她看着书案上散着的其他那些信。
那些,她不看了。
那些是他这这么些年，每一次出远门前跟她说的话。
那些话他说了一辈子，没说的，她也不想看了，看了乱人心，后面还有不少事呢，这时候不能乱。
一封一封地拾起来,按着日期,从早到晚,叠好。
叠好,放回布袋。
袋口重新用麻绳束上。
束紧。
…。。