这棵树从他记事起就在这儿。
五岁那年埋过蛐蛐。十四岁那年埋过麻雀。大业十二年那个冬天埋过金银。
树死了没关系。
树在就行。
树在，他这辈子的那些事，就还在一个地方。
他这辈子走过的所有路，最后还是回到了这个院子。
回到这棵树下面。
他还抱着个小孙女。
他这个年纪，居然还有小孙女。
这事他没想过。
他这个人，活到今天。
居然活到了今天。
钟声又响了一下。
孙女在他怀里，被吓了一下，缩了一下脖子，然后笑了。
他也笑了。
郑婉从屋里出来。
手里端着一碗饺子。
"三郎。"
"吃饺子。"
他把孙女递给她的母亲。
走过去。
端过那碗饺子。
"烫。"
"慢点吃。"
郑婉站在他旁边。
他吃饺子。
吃了一个。
咸。
这是郑婉包的饺子，她包的饺子都咸。
二十几年了，做饭都咸，咸了半辈子了，也习惯了。
他吃完一个。
又吃一个。
郑婉在旁边看着。
没催他。
他吃了七八个。
停下来。
"郑婉。"
"郎君怎么了。"
他放下筷子。
伸手。
握住郑婉的手。
郑婉的手是凉的。
从成婚那一天起，她的手就一直是凉的。
这辈子他碰过她的手很多次，没一次是热的。
"郑婉。"
"你等了我好多年。"
郑婉一愣，脸上升起一抹俏红。
"谁等你了。"
"你这辈子，出门进门的，我一直在这儿，等什么。"
她这句话说得淡。
说完了。
转身，拿了一把炒栗子进屋。
他站在原地。
拿着那碗饺子。
饺子还是咸的。
咸得恰到好处。
她说没等，可她这辈子，从大业十
…。。