在一只皮囊里，还有一点温。
在路边坐下，歇了一会儿。
太阳升到头顶了。
起身继续走。
鄠县的山在城西南。
走了三天。
第一天走得快，三十里。
路是官道，平的，好走。
路上偶尔有人，挑担子的、赶牛车的，没人看他。
他穿着死人的袄子，脸上全是土，看着像一个逃荒的。
第二天腿软了，走了二十里，路开始不平了。
离了官道，走的是田间小路。
路边有村子，炊烟从矮房子的屋顶上冒出来。
他没进村，绕着走。
第三天下雨，走了十五里。
雨不大，但路滑。
摔了两次。
第一次摔在一个泥坑里，手撑在泥里，虎口那道口子刺痛了一下。
第二次摔得重，膝盖砸在一块石头上。
膝盖骨那里传上来一股酸痛，酸到牙根。
他坐着没起来，起不来。
雨水从头发上往下流，流到脸上，流进脖子里。
用手抹了一把脸。
手脏，指甲缝里全是泥。
虎口那道口子已经结了痂，痂边上有一圈新长出来的嫩皮。
子时前后，雨小了，稀稀拉拉的，他找到一处岩洞。
岩洞不深，两三步就到底了，底上是湿的，石头上渗着水。
洞口窄，只能侧着身子挤进去。
靠在岩壁上，听见一个声音。
牙齿打架的声音。
咯咯咯……
咯咯咯……
听了好一会儿，才意识到是自己的。
伸手抱住膝盖。
牙齿还在响。
咬住下唇，响声小了一些。
闭上眼。
外面的雨声，风声。
远处什么东西在叫，不知道是鸟还是兽。
坐在个不知道名字的山洞里。
穿着个死人的衣服。腰上别着把生锈的刀，怀里揣着半袋炒米。
他是陇西李氏，是李虎的孙子，是李亮的儿子，是……
是什么？
在这荒郊野岭的，是什么都不是。
就是一个在雨夜里蹲着的、四十岁的男人。
他觉得自己这辈子大概要这样不明不白地死了。
…。。