一口喝完。
喝完。
他坐着没动，她也坐着没动。
蜡烛烧到一半，蜡油顺着烛台往下淌，他起身，把烛芯剪了一下。
"睡吧。"
"嗯。"
她躺下，他也躺下。
中间隔着半尺。
"你叫什么？郑什么？今日有点喝多了，没记住。"
"郑婉。"
"……"
"郎君叫李寿。"
"嗯。"
"这名字我背了三个月。"
“那么久才背下来？”
“早就背下来了，舅舅说李寿这人，我要跟他一辈子……”
“我没去过去荥阳，那边好玩吗？”
“不好玩，也就……”
外面闹声小了，他听着她的说话声小了，呼吸慢了下来。
她睡着了。
他没睡着。
看着帐顶。帐顶绣着鸳鸯。
鸳鸯在水里，水面有荷叶，荷叶下有鱼。
他看了很久，不知什么时辰也睡着了。
第二年的冬天。
阿耶死在海州任上。
消息传回长安已经是一个月之后的事了。
报丧的人是阿耶手下一个老吏，姓周。
从海州一路跑回来，进门的时候鞋底磨穿了。
周吏跪在堂上。
"老爷……走了。"
阿娘坐在椅子上，身子一歪。
他伸手扶住了。
"什么时候。"
"上月十七。"
"怎么走的。"
"染了瘴气，州里大夫说，撑不到三日，老爷撑了十日。"
他没说话。
周吏的嘴唇动了动。
"老爷临走前，让我给夫人和郎君带句话。"
"说。"
"老爷说，让三郎记着，关陇人不靠嘴皮子吃饭。"
阿娘哭出声了。
他扶着阿娘回内屋，回来，在堂上给周吏磕了一个头。
"辛苦周伯。"
"郎君折煞我了。"
"周伯先歇，明日发丧。"
那天晚上他在祠堂跪了一夜。
蜡点了两支，牌位旁边，还要再立一块新的。
站起身，把牌位收拾了一下，腾出一个位置，又跪了回去。
…。。