我生在观州蓨县。
蓨县是个什么样的地方呢？说出来你们大概也想象不到。
一圈黄土夯的矮墙，墙根底下长着半人高的杂草，墙头上爬着几条干瘪的丝瓜藤。
三百来户人家，挤在墙里头。
街只有一条，从东门到西门，走快些，一盏茶的工夫就到头了。
那条街是土路。
不下雨的时候，还能走。
牛车碾过去，压出两道沟，干了以后硬得能硌脚。
下了雨就不行了。
泥浆没到脚踝，每走一步都要费力把脚拔出来，鞋是不用想了，赤着脚也得当心，泥底下藏着碎瓦片和牛粪干。
我家住在街东头。
三间土坯房，正屋一间，偏房两间。
院子里有一口井，井沿用青砖砌的，砖缝里长了青苔。
角落里是鸡窝，养了五只母鸡，一只公鸡。
公鸡是花的，脖子上一圈红毛，每天天不亮就扯着嗓子叫，整条街都能听见。
我娘最烦那只公鸡。
可她舍不得杀。
留着报晓。
我爹叫封隆之。
在州衙里做个小吏，管仓储。
今天进了多少石，出了多少石，发了霉的有几袋，被耗子啃了的有几堆，全记在册子上。每个月底把册子交给州官过目。
他每天天不亮就出门。
穿一件洗得发白的青布袍子，腰间系着一根麻绳，绳上别着一把粮仓的铜钥匙。
出门前先喝一碗稀粥，抹一把嘴，低头出门。
门槛矮，他也低头。
他这个人，一辈子都在低头。
晚上回来的时候天已经黑了。
身上带着一股发霉的味道，粮仓里那种潮乎乎的、捂了太久的谷子的味道。
他在井边打一桶水，擦把脸，然后坐回灶台边上吃饭。
不说话。
他是个不爱说话的人，和魏征一样，执拗。
可他看我的时候，眼睛是亮的。
我小时候瘦，手腕子跟筷子似的，胳膊上一层皮包着骨头，使劲一握就能摸到骨节。
脑袋倒大，额头宽，后脑勺鼓，村里的孩子们给我起了个外号，叫蛤蟆头。
蛤蟆头封德彝。
他们追着我喊，在那条泥路上追。
我跑不快，腿太细了，跑几步就喘。
…。。