烟柱子直冲上去，在风里歪歪斜斜的。
街上全是人，男人提着水桶往粮仓跑，女人抱着孩子站在门口。
有人在哭，有人在喊，乱成了一锅粥。
我们跑到粮仓的时候，已经来不及了。
五座粮仓，三座塌了。
剩下两座还在烧，火从门窗里窜出来，木头烧断了噼啪直响，屋顶上的瓦片被烤得炸裂，碎片乱飞。
热浪扑面而来，站在十步开外都觉得脸在烫。
我爹在里面。
有人说看见他冲进去了，粮仓刚起火的时候，他正好在里面盘点。
别人都跑了，他没跑。
他往里面冲，要抢那些册子，记着粮食出入账的册子。
那是他的命。
那些册子比他的命都重要。
因为册子丢了，他说不清楚，上面会治他的罪。
他当了一辈子的小吏，清清白白，一粒粮食没贪过，册子不在了，谁信？
所以他冲进去了。
他们把他抬出来的时候，我看见了。
四个人抬的，两个人架着胳膊，两个人托着腿，脸被烟熏黑了，头发烧了一半，青布袍子上全是窟窿，露出里面烫伤的皮肤，红的、白的、一块一块的。
还有他的腰。
横梁砸下来的时候，正砸在他的脊梁上。
腰以下整个是软的，像没了骨头，两条腿耷拉着，脚尖在地上拖。
他还有气。
眼睛是睁着的。
抬回家的时候，我娘没哭，把他放在炕上，去烧了水，拧了帕子给他擦脸，一下一下地擦。
脸上的黑灰擦了，露出底下的烫伤，她看见了，手抖了一下，然后继续擦。
邻居请了个郎中来。郎中看了一眼，摇了摇头。
"背骨断了。"他说。"下半身......回不来了。"
我娘问："人能活吗？"
郎中没接话，诊金都没拿，就走了。
我爹躺了三天。
前两天还能说话。说的都是些碎碎的事。
"那口井明天该淘了"
"鸡窝的门板松了，钉一钉"
"东屋墙根有个耗子洞，拿泥堵上"。
像是在交代后事，可又不像。
像是一个人在用力记住自己活过的那些日子里的每一个细节。
哪怕是一口井，一扇
…。。