沈听澜第一次见到“赎罪”，是在一个暴雨将至的午后。
那天天空压得很低，云层像浸透水的灰色棉絮，随时要坠落下来。
她从工作室回来，刚推开别墅的门，一团金色的影子就扑了过来。
不是扑向她，是扑向她脚边。
那是一只金毛寻回犬，成年，体型硕大，毛色在昏暗中泛着暖金的光。
它趴在她脚边，用鼻子蹭她的脚踝，喉咙里发出呜呜的、近乎呜咽的声音。
沈听澜低头看着它，没有动。
薄烬从客厅走来，手里拿着牵引绳。
看见这一幕，他脚步顿了顿。
“它叫‘赎罪’。”他出声解释道，“三岁，公的。平时不亲人，你是第一个让它主动靠近的。”
沈听澜蹲下来，伸手摸了摸金毛的脑袋。
狗抬起头，用湿漉漉的眼睛看她。
那双眼睛里有一种很复杂的东西。
不是单纯的亲昵，更像是一种等待了很久终于等到的如释重负。
“为什么叫赎罪？”她问。
薄烬没回答。
他把牵引绳放在玄关柜上，转身走向厨房：“喝咖啡吗？”
沈听澜看着他不愿意解释的背影，又低头看狗。
狗还趴在她脚边，尾巴缓慢地摇着，一下，又一下。
她忽然注意到它的项圈。
皮革质地，上面刻着一行小字：
“替我爱她”
沈听澜的手指顿住。
窗外，第一滴雨落了下来。
......
暴雨在傍晚时分真正降临。
沈听澜坐在客厅落地窗前，膝上摊着一本书，却一个字也没有读进去。
赎罪趴在她脚边，头枕在她拖鞋上，睡得安稳。
窗外雨声如瀑，玻璃上水流成河，将庭院里的红枫扭曲成一片模糊的红色。
薄烬在厨房做饭。
系着那条深灰色围裙，袖子挽到手肘，正专注地处理一块三文鱼。
赎罪偶尔抬头看他一眼，又看看沈听澜，然后继续睡。
这样的场景，她竟然觉得异常契合。
契约婚姻第三周，她开始适应这栋房子的节奏。
薄烬的作息很规律：早起，健身，早餐，工作；中午偶尔回来，但大部分时间在外面；晚餐一定在家做，无论多忙。
他说这
…。。