时间一天天过去。
南锣鼓巷九十五号院的槐树叶子从嫩绿转为深绿，又从深绿渐渐染上一抹枯黄。
院里的孩子们在巷子里追逐打闹，大人们则依旧在为一日三餐发愁。
日子就这样不紧不慢地过着。
这一日。
钢铁学院的实训车间门口，围了一大群人。
有穿着中山装的干部，有戴着安全帽的工程师，有扛着照相机的记者，还有不少闻讯赶来的学生和老师。
车间的大门敞开着。
里面放着一台崭新的、漆着墨绿色油漆的机器。
机器的钢铁骨架在阳光下泛着沉稳的光泽，割台、输送带、脱粒滚筒、清选筛、集粮斗......
每一个部件都安装到位，每一颗螺丝都拧得紧紧的。
它静静地停在那里，像一头蓄势待发的钢铁巨兽。
易中华站在机器旁边，穿着一件洗得发白的工作服，袖口上还沾着机油。
他的手心里全是汗，但脸上却带着一种前所未有的平静。
为了这一刻，他等了整整一年。
从大哥那封夹着草图的信，到第一台粗糙的样机，到五次失败的迭代。
再到今天这台凝聚了无数心血的自走式谷物联合收割机，终于要迎来它的“大考”。
“易中华同志，准备好了吗？”
一位头发花白的老工程师拍了拍他的肩膀，带着期待和鼓励地笑道。
“准备好了。”
易中华深吸了一口气，点了点头说道。
他走到机器的驾驶座上，握住方向盘，脚踩下离合器，启动了发动机。
发动机发出一阵低沉的轰鸣，排气管喷出一股淡淡的青烟。
他松开离合器，机器缓缓地向前移动，履带碾压着地面，发出沉稳的嘎吱声。
车间门口的人群自动让开了一条路。
易中华驾驶着收割机驶出车间，驶向学院后面那片麦田。
金黄色的麦浪在微风中起伏，像是一片黄金的海洋。
但这只是表象。
走近了看。
就能看到麦子大多是穗小、干瘪的，麦秆都没被压弯，根本就是有收无成。
易中华驾驶着收割机，驶入麦田，调整好割台的高度，然后缓缓地放下了割刀。
割刀切入麦秆，发出清脆的咔嚓声。
一束束麦穗被割刀
…。。