天还没亮透，萧策和萧惊澜就出了城。
两匹马，两个人，沿着官道往北走。马蹄踩在薄雪上，发出细碎的“噗噗”声，像是怕惊动什么。身后，京都的城墙渐渐模糊，最后只剩一道灰线，消失在天边。
萧惊澜回头看了一眼。
“三十年了。”他说，“没想到还能活着出来。”
萧策没有回头，只是“嗯”了一声。
萧惊澜收回目光，看着前面的路。
路越走越窄，两边的树越来越稀。官道变成土路，土路变成小径，最后连小径都没了，只剩一片荒原。雪还没化完，东一块西一块地铺在地上，像破了的白布。
风从北边吹过来，冷得刺骨。
萧惊澜裹紧了披风，缩了缩脖子。
“哥，你当年去北边，也是这条路？”
萧策说：“当年有大军跟着，走的不是这条路。”
萧惊澜点点头，没再问。
两人继续往前走。
走了一个时辰，萧惊澜忽然勒住马。
萧策也停下来，回头看他。
萧惊澜盯着路边的一棵树。
那是一棵枯树，光秃秃的，树皮都掉光了，露出里面灰白的木头。树干上，有几道深深的痕迹，像是刀砍的。
萧惊澜翻身下马，走过去。
他伸出手，摸了摸那些痕迹。
“怎么了？”萧策问。
萧惊澜没有回答。
他只是盯着那些痕迹，看了很久。
然后他开口。
“这道痕，是我砍的。”
萧策的目光微微一动。
萧惊澜说：“三十年前，我们被伏击那天。我带着一队人往北突围，走到这里，遇到一拨人。打了一场，我砍翻了三个，自己也受了伤。这道痕，是我砍最后一个的时候，刀砍偏了，落在树上。”
他转过头，看着萧策。
“我还记得那天的太阳。快下山了，血红血红的，照在这棵树上，把那些痕迹照得像在流血。”
萧策没有说话。
萧惊澜收回目光，又看向那棵树。
“那时候我以为自己能杀出去。”他说，“我以为杀出去就能见到你。”
风吹过，枯枝沙沙响。
萧惊澜站在那里，一动不动。
萧策骑在马上，看着他。
看了很久。
然后他翻身
…。。