萧惊澜又做噩梦了。
阿桃守在他房外，听见里面传来压抑的闷哼声，像是被人捂住嘴发出的挣扎。她推门进去，借着月光看见萧惊澜蜷缩在床上，双手死死攥着被子，浑身发抖，额头上的汗珠大颗大颗往下滚。
她走过去，伸手按住他的肩。
“萧将军。”
萧惊澜猛地睁开眼，瞳孔里全是惊恐。他看见阿桃，愣了一瞬，然后慢慢松开手，大口喘气。
阿桃递给他一块布。
萧惊澜接过，擦了擦脸上的汗。
“几更了？”
“四更。”
萧惊澜点点头，靠在床头，看着窗外。
窗外黑沉沉的，什么都看不见。
阿桃没有走。她在床边坐下，等着。
过了很久，萧惊澜忽然开口。
“你知道我梦见什么了吗？”
阿桃摇头。
萧惊澜说：“梦见那间屋子。四尺见方，没有窗户，只有一扇铁门。每天有人从门下面的小洞里递进来一碗水、一块饼。有时候有，有时候没有。”
他的声音很平静，平静得像在说别人的事。
“头三年，我每天都在喊，放我出去。没人理我。后来我不喊了，因为喊也没用。我就数日子，在墙上划道道。一道，两道，三道。划到后来，墙不够了，我就划在地上。”
阿桃没有说话。
萧惊澜伸出手，给她看。
手指上全是老茧，指节变形。
“划了十年，我停下来了。因为不知道划给谁看。”
阿桃问：“后来呢？”
萧惊澜说：“后来他们把我换了个地方。屋子大了一点，有一扇窗户，能看见外面的天。但窗户被封死了，只能看见一小块。”
他顿了顿。
“我就看着那一小块天，看它白天变黑，黑夜变亮。看了二十年。”
阿桃低下头。
她想起自己在京都潜伏的那一年。那时候她也躲在小屋子里，每天不敢出门，只能从窗户缝里看外面的街道。但那是她自己选的，她知道只要任务完成就能出去。
萧惊澜不是。
他出不去。
萧惊澜忽然笑了。
那笑容很淡，淡到几乎看不出来。
“你知道我为什么能撑三十年吗？”
阿桃抬头看他。
萧惊澜说：“因为我每天
…。。