雨停了。
但空气里还留着雨后的腥气——不是泥土的清香，是那种混着腐叶、烂草、还有说不清什么东西的、黏腻的腥。京都的夜，连气味都和别处不一样。
阿桃站在山坡上，望着远处的城门。
城墙上火把通明，把那条蜿蜒的墙顶照得像一条火龙。城门已经关了，但城楼上还亮着灯，隐约能看见巡夜的士兵走来走去，甲胄摩擦的声音，隔这么远当然听不见，但她能想象——咔嚓咔嚓的，像什么东西在嚼骨头。
石头靠在她腿边，小手攥着她的衣摆。这孩子没说话，但攥得紧，指节都发白了。
“怕？”阿桃低头看他。
石头摇头，又点头，最后小声说：“有一点。”
阿桃揉了揉他的脑袋。
“怕就对了。”她说，“京都这地方，不怕的人，都死得快。”
石头抬起头，眼睛在夜色里亮亮的。
“阿桃姐姐怕过吗？”
阿桃沉默了一下。
三年前，她第一次进京都，也是晚上。那时候她才十一岁，瘦得皮包骨头，蹲在城门外头，看着那两扇巨大的城门，觉得自己像一只蚂蚁。
后来她进去了。
后来她在京都活了一年。
后来她杀了很多人，学了很多事，变成今天这个样子。
“怕过。”她说，“但现在不怕了。”
石头似懂非懂地点点头。
身后传来脚步声。魏澜走过来，手里拎着几块干粮，递给阿桃一块。
“王爷说了，子时动身。”他压低声音，“城门虽然关了，但东边有个地方，城墙矮，翻过去不难。”
阿桃接过干粮，咬了一口。
“福王府的人，会守着吗？”
魏澜摇头。
“不知道。”他说，“但魏裂的坟在城外，他们以为我们只会去那儿。城内反而松一些。”
阿桃点点头，没说话。
她嚼着干粮，目光一直落在远处的城门上。
城楼上，巡夜的士兵换了一拨。火把的光晃来晃去，照出那些人的影子，长长短短，像鬼。
夜风吹过，带着京都特有的气味——炊烟、马粪、香料、还有一丝若有若无的血腥气。这味道阿桃熟悉，是屠宰场的方向。京都每天要杀多少猪羊，才能养活那么多人？
石头吸了吸鼻子。
“阿桃姐姐，什么味？”
…。。