绊倒，后面的大孩子一把薅住他领子拖起来：“跑！别捡书包——！”
“我的书包——！”
“命要紧——！”
老渔民站在屋顶上，看着海水把自家渔船冲走。
那是一艘二十年的老船，船头刷着红漆，是他爹传下来的，也是他养家糊口的饭碗。
浪头把船卷起来，在半空里翻了个个儿，砸在防波堤上，碎了。
“我的船……”他嘴里念叨，“我的船……”
他儿子在下面喊：“爸快下来！水涨上来了！”
“我的船……”
“船没了！人要紧——！”儿子淌着水冲到楼下，仰头吼，“爸你下来！水到二楼了！”
老渔民没动。
他盯着水面上漂着的船板——那块红漆的船头板，上面还钉着他去年换的铜环——漂了两下，沉了。
“三天前……”老渔民突然开口，声音不大，但儿子听见了，“三天前网上就说有海啸。村里大喇叭响了吗？没有。”
“政府来人了吗？没有。我早上还去问，说‘没事，正常出海’——正常出海！现在船没了！什么都没了——！”
儿子爬上去拽他：“爸别说了！下来！”
“我说错了吗？！”老头嗓门突然拔起来，雨打在他脸上，他抹都不抹，“龙国预警挂了三天！漂亮国转了！联合组织说了！罗斯柴德尔家族都发话了！咱们这儿呢？！咱们这儿在干嘛？！在睡觉——！”
风把他的话扯碎了。
下面街上全是人，往教堂方向跑——教堂地基高，是村里唯一的高点。
几百人挤在教堂台阶上，回头看自己的家。
房子一栋接一栋被水淹，铁皮屋顶漂得满街都是，锅碗瓢盆在水里相互碰撞。
“我的店——！”一个杂货铺老板站在台阶上喊，手指着自己那间铺子。
铺子的卷帘门被水冲开了，里面的方便面、罐头、洗衣粉全漂出来，在水面上打转。
“别看了！”旁边的人拽他，“活下来再说！”
“我贷款进的货——！”
“命都没了要货干嘛——！”
骂声从台阶上炸起来。
一个中年妇女抱着湿透的被子坐在台阶上，嘴里翻来覆去：“政府呢？政府人呢？三天前预警……三天前……”
“三天前政府在开会！”一个年轻男人接话，他光着膀子，T恤裹在头上挡雨，“我
…。。