隔了不到一尺距离，张启山的手指蹭过齐铁嘴发烫的耳廓，那热度让他指尖一顿。
“你怕我。”
齐铁嘴拼命摇头，围巾散开后领口空荡荡，锁骨微微凸起。
“我不怕。”
齐铁嘴声音闷闷的，“我就是……不明白。”
张启山收回手，搁在方向盘上，指节轻轻叩了两下，他沉默片刻，雨点打在车顶的声音闷沉沉传进来，像无数细小的鼓点。
然后他说：“老八，我心里有你。”
齐铁嘴脑子里那根绷着的弦，“铮”地断了。
他张了张嘴，喉咙干得发不出声，耳尖的红色褪下去又涌上来，反反复复。
他心里有什么东西猛地翻了个面——那些年张启山对他的好，替他挡的麻烦，纵容他闯的祸。
他早该察觉的，可齐铁嘴不敢往那处想。
两个男人，在这世道里，张启山又是长沙城说一不二的布防官，名声、地位、旁人的眼光……哪一样不是刀尖上行走？
“佛爷。”
齐铁嘴终于找回声音，哑得不成样子，“您……您别说这种话。”
他手腕在围巾里挣了挣，没挣开，“您是什么身份，我是什么人，您对我好，我知道，可这份好……不该是这样的。”
张启山看着他，齐铁嘴低垂着头，睫毛湿漉漉的，不知是雨还是别的什么。
他肩头微微发抖，整个人缩在座椅里，像一只被逼到角落的雀鸟，明明怕得要命，却还是硬撑着把话说完。
“您要是真……真对我存了这种心思，那往后就别再找我了。”
齐铁嘴咬住下唇，牙齿陷进唇肉里：“我不能害您。长沙城多少人盯着您的位置，要是传出去您跟一个男人……佛爷，您不能有这种污点。”
他说完，车厢里静得可怕。
雨声忽然大起来，噼噼啪啪砸在车顶，风刮得车身微微晃动。
张启山沉默了很久，久到齐铁嘴以为他会开门把自己推下去。
可张启山忽然倾身过来，左手撑在副驾车窗上，把齐铁嘴整个人圈在座椅与车门之间。
“污点？”
张启山重复这两个字，声音压得极低，气息拂在齐铁嘴额发上，“老八，你以为我忍到今天，是怕什么污点？”
齐铁嘴还没来得及回答，张启山右手已经扣住他后脑，五指插进他湿软的头发里，将他整个人往前一带。
齐铁嘴只
…。。