临江塔顶的晚风带着江水特有的潮湿腥气。秦雨站在那个巨大的齿轮装饰前，仰头看——在夜色和塔顶景观灯的照射下，生锈的金属齿轮像头沉默的巨兽，每个齿都有半人高。齿轮中心那个实心轴在灯光下泛着暗沉的光，上面确实有个小孔，被污垢和铁锈塞满了。
“老李，手电。”秦雨伸手。
老李递过强光手电，光束刺进小孔深处。里面不是实心的，能看到金属内壁，但很深，看不到底。秦雨用细铁丝探进去，大约十厘米后碰到阻力——是实底，但触感不对，不像金属，像……木头？
“轴心是空心的，底部有东西。”秦雨对着耳机说，“需要工具掏出来。苏晴，塔顶有维修工具箱吗？”
“有，在观景台控制室，钥匙在塔管处，已经拿到了，正在送上来。”
几分钟后，维修工提着工具箱跑上来。秦雨挑了个细长的机械爪，小心伸进小孔，调整角度，夹住底部的东西，慢慢往外拉。
很紧。他不敢用力，怕夹碎。试了三次，终于，一个圆柱形的物体被夹了出来，裹满铁锈和灰尘。
是根金属管，约拇指粗细，十厘米长，一头封死，另一头有螺纹。秦雨拧开，里面塞着个油纸包。展开，是把老式的黄铜钥匙，造型古朴，柄部刻着一个小小的齿轮图案。
“钥匙拿到了。”秦雨对着耳机说，声音在风里发颤，“我现在送下去。”
“不用，”秦风的声音传来，带着电流杂音，“拍张照片发给我，然后留在塔顶待命。老李，破拆组可以开始了，小心震动。医疗队就位。”
“明白！”
秦雨拍了照片发过去，然后握紧那把钥匙。黄铜在掌心冰凉，齿轮图案硌着皮肤。他看向脚下——三百米的高度，江面像一块黑色的绸缎，倒映着城市的灯火。而在这座塔的根基深处，一个十岁的聋哑孩子正被困在黑暗里，听着生命一秒秒流逝。
“哥，”他低声说，知道秦风能听到，“一定要救他出来。”
“一定。”
塔基东侧，破拆组已经架起了液压破碎锤。老李做了个手势，操作员启动机器，钻头对准封墙，缓缓推进。混凝土碎裂的声音在夜色中格外刺耳，灰尘扬起。
秦风站在警戒线外，盯着手机屏幕上的倒计时——04:18:33。照片里的钥匙在手里握着，但他没有动。钥匙在齿轮中心找到了，但“哨兵”说“钥匙在齿轮的中心”。这个中心，可能不是指物理位置，而是指……组织结构的
…。。