临江市“金鼎国际大厦”三十八层的夜景在落地窗外铺开，像打翻的星辰。晚上十一点，保安队长老刘带着新来的小陈巡夜，走到B座电梯间时，小陈突然停住，盯着那部直达顶层的VIP电梯。
“刘队，那电梯……在动。”
显示屏上的数字是红色的“38”，静止了几秒，开始跳动：37，36，35……但电梯厢的指示箭头朝上——这意味着轿厢正在上升，数字却在下降。
“监控室，B座VIP电梯什么情况？”老刘对着对讲机问。
“电梯没人用啊，停在一楼呢。”监控员回答。
老刘和小陈对视一眼，同时看向电梯门——数字还在跳：10，9，8……最后停在“1”。但电梯门没开，轿厢的上升箭头还亮着。三秒后，数字突然跳到“38”，接着再次开始下降。
“闹鬼了？”小陈声音发抖。
“闹个屁，肯定是系统故障。”老刘按下电梯呼叫键，没反应。他走到楼梯间，打算下一楼看看，但楼梯间的门从里面锁上了——这是防火门，只能从楼梯间内侧锁。
“监控室，锁门了，叫人送钥匙上来。”
“收到。”
等待时，小陈一直盯着电梯数字。它又开始上升，这次速度很慢，像有人在一层层按停。数字在几个楼层短暂停留：13，19，24，31……最后回到38。然后，电梯门开了。
里面空无一人，只有一股冷风扑面而来，带着淡淡的铁锈味。轿厢壁上，用红色油漆画着一个巨大的眼睛，瞳孔是倒置的五角星。
“我操……”小陈腿软了。
老刘冲进电梯，检查轿厢。没有血迹，没有打斗痕迹，只有那股怪味和那只眼睛。电梯控制面板上，38楼的按钮陷进去了，像被人长时间按住。
“报警。”老刘脸色铁青。
凌晨一点，市局刑侦支队赶到。秦风站在电梯里，看着那只眼睛。油漆还没完全干，摸上去黏糊糊的。
“油漆是普通的醇酸漆，五金店都能买到。味道是铁锈混合……福尔马林？”林瑶戴着口罩取样。
“福尔马林？”秦风皱眉，“又是这个味道。”
“秦队，监控调出来了。”苏晴在临时搭建的指挥车里汇报，“晚上十点五十分，一个穿黑色连帽衫的人进入大厦，走消防通道上楼，避开了大厅监控。十一点零三分，VIP电梯开始异常运行。十一点二十分，那人从消防通道离开，全程没露脸。身高
…。。