清晨的阳光透过医院普通病房的落地窗，斜斜落在铺着纯白床单的病床上，给消毒水味弥漫的空间添了几分微弱的暖意。
这是江霖从ICU转出的第二天。
心玥坐在床边的椅子上，指尖捏着浸了温水的棉柔巾，动作轻得像怕碰碎一件珍宝，一点点擦过江霖没受伤的右手，又小心翼翼避开左臂层层缠绕的纱布，只轻轻擦了擦他微凉的指尖。喂水的时候，她特意把水温试了一遍又一遍，才用小勺递到他唇边，声音软得能化开：“慢点喝，不着急。”
江霖顺着她的力道小口咽着温水，嘴角扯出一抹笑，目光落在她眼下淡淡的青黑上，心里像被针扎了一下：“昨晚又没睡好？跟你说了请护工就行，你偏不听。”
“护工哪有我照顾得细心。”心玥放下水杯，帮他掖了掖被角，刻意避开他投过来的、带着试探的目光，低头整理着床头柜上的药盒，“医生说了，你现在就是要好好静养，别想七想八的，等养好了，什么都好说。”
江霖的笑淡了几分，没再说话。
被子里，他悄悄动了动左臂的手指。
只是极其轻微的一个动作，钻心的剧痛就顺着神经瞬间窜遍全身，指尖传来一阵麻木的无力感，像隔着一层厚厚的棉花，半点劲都使不上。他不动声色地收回手，垂在身侧，指尖微微蜷缩，眼底那点刚被阳光暖起来的光，一点点沉了下去，蒙上了一层掩不住的黯淡。
可再抬眼时，他又把所有情绪都藏得严严实实，笑着跟心玥聊起了女儿：“昨天念念闹着要给我画画，画完了吗？”
“画了，画了个歪歪扭扭的小人，说要等你回家贴在冰箱上。”心玥顺着他的话往下说，指尖却不自觉地攥紧了床单。才一岁半的念念，连笔都握不稳，涂涂画画了半个多小时，嘴里一直念叨着爸爸，她看着都心疼。
“店里呢？没出什么乱子吧？”
“能有什么乱子，老方和小李把后厨管得好好的，熟客们都问你什么时候回去，说等着吃你做的红烧肉。”心玥说得轻快，可眼神始终不敢和他对视，每一句话都像踩在钢丝上，小心翼翼地绕开所有关于“手臂恢复”“能不能颠勺”的话题，翻来覆去就是那一句，“医生说好好养就没事，你别操心别的。”
她越是这样，江霖心里的疑云就越重。
两人之间隔着一层心照不宣的薄纱，看似温情脉脉的病房里，每一次呼吸都带着紧绷的暗流，谁都不敢先捅破那层窗户纸。
病房门被轻轻推开
…。。