的嘴边。小家伙就着他的手，小口小口地抿着甜甜的果肉，晃着小手紧紧抓着他的手指，眼睛弯成了小小的月牙。
那是弘宇这辈子唯一尝过的水果，也是江霖这辈子，再也不敢碰的甜。
他从客厅的柜子里，拿出了一个磨得边角都发了绒的小布包，轻轻攥在了手里。布包里是弘宇留在这个世界上，仅有的几样东西：一顶洗得发白的针织小胎帽，一双没来得及穿几次的软底小棉袜，还有一个小小的银摇铃。那摇铃是弘宇还在的时候，他跑遍了整条街的婴童店，挑了一下午才选出来的，摇起来声音软乎乎的，不会吓到孩子。那时候弘宇躺在他怀里，总会攥着他的手指，跟着摇铃的声音晃着小胳膊小腿，软乎乎的样子，能把他整颗心都融化。
江霖攥着那个小布包，坐在客厅的沙发上，指尖反复摩挲着布包磨旧的纹路，指节因为用力，泛出了淡淡的青白。其实从五月中旬开始，他就已经不对劲了。夜里总是频繁地醒，醒了就再也睡不着，抱着这个小布包在客厅里一坐就是半宿；在后厨炒菜的时候，会突然愣神，手里的锅铲停在半空，半天都回不过神；有时候女儿念念抱着他的腿，软软地喊他爸爸，他会突然红了眼眶，赶紧把孩子抱起来，把脸埋在孩子软乎乎的发顶，不敢让任何人看见他眼里的泪。
他已经戒烟整整三年了。
弘宇刚走的那段日子，是他这辈子最黑暗的时光。天塌了，光灭了，他像个行尸走肉一样，把自己关回了土樵村——那是他和心玥从小一起长大的老家，藏着他们俩所有的童年回忆。他整日浑浑噩噩，没日没夜地抽烟，一根接一根，靠呛人的烟味压下喉咙里翻涌的哽咽，靠缭绕的烟雾遮住眼里的绝望，连口热饭都想不起来吃。是心玥不远千里赶回来，守在土樵村的老屋里，寸步不离地陪着他，陪着他熬过了那些熬不下去的夜晚。她不说教，不催促，不逼他必须快点走出来，只是默默给他煮热饭，在他沉默落泪时安静地坐在他身边，陪他守着这份撕心裂肺的痛。
那天傍晚，他漫无目的地走到土樵村村口，坐在那棵熟悉的老槐树下——这棵树在村口立了几十年，是他和心玥从小一起爬、一起藏猫猫的地方，藏着他们整个童年的细碎时光。看着树影被夕阳拉得很长，心头的憋闷压得他喘不过气，习惯性地掏出烟盒抖出一根点燃。淡蓝色的烟雾袅袅升起，刺鼻的烟味瞬间漫开，他一转头，就看见心玥站在不远处的村口小路上，下意识地捂住了鼻子，眉头轻轻蹙起，脸色都白了几分。她向来闻不惯烟味，可哪怕难受到这个地步，
…。。