念念的周岁宴落了幕，乐志县的新年还裹着浓醇的暖意，街巷里的红灯笼还挂在枝头，风一吹晃出细碎的响，江霖和心玥守着念念，日子温软，可心底那处缺角，总在夜里、在晨起，被对弘宇的思念填得发疼。
正月的清晨，天刚蒙蒙亮，乐志县浸在淡雾里，江霖轻手轻脚地起身。身旁心玥睡得沉，念念蜷在两人中间，小脑袋歪着，软乎乎的小手搭在心玥胳膊上。他俯身碰了碰女儿的额头，替心玥掖好被角，动作轻得怕惊了这一室安稳——这是他藏了许久的小心思，想独自走一走弘宇曾走过的路，再回蓉城，陪他过这个两周岁的生日。
厨房的案板上，是提前洗好的草莓，颗颗红亮，是弘宇最爱的。江霖系上围裙，打奶油、烤蛋糕胚、摆草莓，动作熟稔却慢，每一步都像在完成一场仪式。甜香漫开时，他从储物柜最里层，先小心翼翼捧出那盏竹编灯笼——篾条磨得温润，红绸穗子依旧鲜妍，边角藏着细微的修补痕迹，这是弘宇出生不久他在蓉城跑遍老街寻来的，后被唐芳苹毁了，眼前这盏是他寻了许久的同款，日日擦拭妥帖收藏；又拿出一个叠得整整齐齐的小布包，里面是一套崭新的小衣裳，料子柔软，样式精致，是他前些天特意为弘宇挑的，想着生日该给孩子穿件好看的。
蛋糕装盒，灯笼和小衣裳轻放进副驾，江霖捏着车钥匙，轻手轻脚出了门，没惊动任何人。车子缓缓驶出小区，第一站便开向了乐志县医院。晨雾里的医院安安静静，他停在住院部楼下，望着那扇曾迎来弘宇的窗户，指尖抵着方向盘，红了眼眶。三年前，就是在这里，他第一次抱着小小的弘宇，软乎乎的一团，连眼睛都没睁，那是他这辈子最欢喜的时刻。他在楼下静静坐了十分钟，像和初生的弘宇轻声说了几句悄悄话，才重新发动车子，朝着蓉城的方向驶去。
一路往蓉城，晨雾渐散，暖阳透过车窗洒进来，却暖不透他心底的寒凉。脑海里全是弘宇小小的模样：攥着灯笼穗子晃来晃去，笑眼弯成月牙，软糯的声音喊着爸爸，小手还总黏着他的手指。那些画面混着医院的消毒水味，混着后来的撕心裂肺，揪得他心口发疼，他抬手摸了摸副驾的小衣裳，喉间阵阵发紧。
抵达蓉城城郊的花海时，日头刚爬过矮坡，花海沾着晨露的微凉，淡淡的花香裹着清冷。这是弘宇衣冠冢的所在，小小的一方石碑，刻着“江弘宇”三个字，是他亲手选的地方，安静，能让他敢肆无忌惮地想念。
江霖先把那套小衣裳轻轻放在石碑旁，又摆好蛋糕和灯笼，蹲下身，指尖轻轻拂过
…。。