晨雾漫进蓉城的窗棂，把窗外的天色晕成一片柔和的灰白。婴儿房里的小夜灯刚熄，襁褓中的念宇就蜷着小手咿呀哼唧起来，江霖几乎是和女儿同时睁眼的，指尖先一步探上念宇的额头，确认体温如常，才敢轻轻将她抱起。
他的动作比前些天熟练了些，却依旧带着挥之不去的僵硬，后背绷得笔直，仿佛一根被拉满的弦。喂完奶后，他坐在婴儿床边的小凳子上，手指一遍遍摩挲着念宇柔软的小手，眼睛一瞬不瞬地盯着女儿的小脸，连眨眼都舍不得——这是他这些天的常态，不敢睡整觉，不敢离开半步，哪怕心玥就在身边，他也会下意识把孩子往自己怀里揽，像护着世间最后一点光。更可怕的是，那些伤痛催生的偏激执念，让他忍不住怀疑身边所有的人，总觉得谁都可能伤害这个刚出生的女儿，这份无端的猜忌，把他困得更紧。
心玥端着温好的小米粥走进来，粥里飘着淡淡的红枣香。她看着江霖眼底的红血丝又重了几分，下巴上冒出的胡茬也没心思打理，整个人透着一股疲惫的沙哑，心口瞬间揪得发疼。她把粥放在桌边的矮柜上，没敢靠得太近，只是放轻了声音说：“粥熬得软烂，你吃两口垫垫。我替你守十分钟，就十分钟，我的眼睛不离开念念，好不好？”
江霖的头都没抬，只是轻轻摇了摇手，声音低哑：“不用，我不饿，我守着就好。”
这已经是第五次了。这几天里，心玥但凡想替他搭把手，想让他歇一会儿，他都是这样的反应——带着不易察觉的抗拒，像只受惊的兽，把自己和孩子圈在一个小小的安全区里，拒绝所有外界的靠近，也拒绝让自己松一口气。
心玥没再坚持，只是默默地站在原地，看着江霖又开始反复检查念宇的襁褓，确认边角都掖得严实；看着他听到窗外传来一声鸟叫，就瞬间绷紧了肩膀；看着他指尖微微发颤，却依旧固执地守在床边。这些画面，和前阵子闺蜜聊起的产后焦虑模样，重合得越来越深。
闺蜜说，产后焦虑不是新手妈妈的专属，那些极致恐惧失去、把守护当成执念的人，也会陷入这样的困境——会反复确认身边人的安全，会拒绝所有可能的“风险”，会把自己裹成一个茧，困在里面喘不过气。当时心玥只当是新手妈妈的通病，可此刻看着江霖，她才后知后觉地明白，他不是单纯的愧疚，是疼到了极致，怕到了极致，这份恐惧早已变成了焦虑，悄悄缠上了他的骨。
可她不敢说，不敢提“焦虑”这两个字，更不敢提“看病”。她太懂江霖了，他连承认自己“撑不住”都需
…。。