晨光透过窗帘的缝隙洒进客厅时，江霖正系着围裙在厨房忙活，砂锅里炖着温热的清炖鲫鱼汤，氤氲的水汽模糊了玻璃锅盖，空气中飘着淡淡的鱼鲜和米香。心玥坐在沙发上，指尖轻轻摩挲着微隆的小腹，目光落在茶几上那束新鲜的合欢花上，花瓣舒展，淡淡的清香漫在空气里，却没能完全驱散她心头的滞闷。她随手拿起身侧的平板电脑，本意是想看看育儿相关的内容，屏幕亮起时，却恰好刷到一段街头采访——镜头里，一对父母正在严厉训斥哭闹的孩子，语气里的不耐与指责，像针一样扎进她的心里。
“养孩子可不能太娇气，严一点才能成器，少走弯路。”采访里父亲的话清晰传来，像一把淬了冰的锥子，猝不及防地扎进心玥的心里。她脸上的血色瞬间褪去，指尖不受控制地收紧，指甲深深掐进掌心，带来一阵细微的痛感，却远不及心口翻涌的酸涩与恐惧。后面的采访内容她一句也听不进去了，耳边嗡嗡作响，眼前不由自主地浮现出童年时的画面：昏暗的堂屋里，父母摔碎的碗筷散落一地，争吵声、怒骂声此起彼伏；她缩在卧室的衣柜角落，用被子捂住头，却还是挡不住那些尖锐的声音，只能死死咬着嘴唇，不敢哭出声；偶尔父母难得安静时，看向她的眼神也带着几分不耐，总说她“娇气”“不懂事”，是个累赘。还好那时有江霖弟弟陪在身边，偶尔会悄悄递来一颗糖，或是安静地坐在衣柜外陪着她，让她在无边的灰暗里，多了一丝微弱的暖意——若不是有他，那些难熬的日子，怕是会更苦。
那些被她刻意尘封在记忆深处的委屈与不安，此刻全被这简单的一句话唤醒，像潮水般将她淹没。她怕自己会当场失控，猛地站起身，声音发紧地对厨房方向说了句：“老公，我去趟洗手间。”说完，不等江霖回应，就快步走向洗手间，反手带上了门。
门关上的瞬间，心玥紧绷的情绪彻底崩溃了。她靠在冰冷的门板上，顺着门板缓缓滑坐下来，眼泪像断了线的珠子，不受控制地往下掉。她双手抱住膝盖，将脸埋在臂弯里，压抑的抽泣声在狭小的空间里回荡。她怕，她真的好怕。怕自己会变成父母那样的人，给不了孩子安稳的家；怕自己不懂如何去爱，让孩子像她小时候一样孤单；怕孩子会觉得自己不被期待、不被爱，就像当年的自己一样。
江霖第一时间察觉到了心玥的异常。她起身时苍白的脸色、发颤的声音，都像针一样扎在他心上。他擦了擦手从厨房走出来，快步走到洗手间门口，轻轻敲了敲门：“老婆，你怎么了？是不是哪里不舒服？”
…。。