日子在心玥的陪伴与悉心照料下，缓慢却安稳地流淌着。土樵村的田埂印满了两人的足迹，老槐树下藏着无数细碎的闲谈，心玥的温柔像春日细雨，一点点浸润着江霖干涸的心田，让他眼底的阴霾渐渐散去些许，偶尔也能跟着心玥的话，勾起一抹浅淡的笑意。只是那份失去孩子的痛，始终深埋在心底，像一根不敢触碰的刺，尤其是在临近某个特殊日子时，愈发清晰地扎着他。
时间过得飞快，转眼就到了2025年2月份，距离江弘宇2024年2月23日出生，刚好要满一周岁。江霖把孩子的生日、忌日、周岁都一笔一划地记在手机备忘录里，每天都会翻开看一眼，看着那个小小的、再也不会长大的日期，心口就会泛起密密麻麻的疼。他早就开始盘算，孩子一周岁这天，要去蓉城看看他——那个他亲手为孩子立的衣冠冢，就在蓉城郊外的一处僻静山坡上，那里能看到远处的炊烟，像极了他曾期盼过的、一家三口的烟火日子。
出发前的前一晚，江霖翻箱倒柜，找出了一个小小的草莓形状的安抚玩偶。那是江弘宇出生后，他跑遍了蓉城的母婴店才买到的，孩子虽小，却格外喜欢这个玩偶，睡觉时总要攥在手里才肯安稳。后来孩子离开，他把这个玩偶和孩子仅有的几件小衣服一起，埋在了衣冠冢里，这次去，他想再带些新鲜的草莓，那是他曾在心里暗暗许诺，等孩子长大一点要喂他吃的水果，如今只能用这种方式，弥补这份迟到的约定。
他没有告诉任何人自己的打算，包括心玥。夜深人静时，他坐在床边，小心翼翼地把洗干净的草莓装进保鲜盒，又把那个备用的同款草莓玩偶放进背包，指尖摩挲着玩偶柔软的布料，眼眶忍不住泛红。他不想让心玥跟着自己承受这份沉重的悲伤，更不想让她看到自己在孩子墓前崩溃的模样——那是他最脆弱、最不堪的一面，他只想一个人，安安静静地陪孩子过这个特殊的周岁。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，江霖就背着背包，轻手轻脚地走出了爷爷奶奶家的院门。清晨的薄雾还没散去，沾湿了他的发梢，带着些许凉意，像他此刻的心情。他刚走到村口的老槐树下，就看到一个熟悉的身影站在树下，穿着浅色的外套，手里拎着一个保温桶，正是心玥。
江霖愣住了，脚步瞬间顿住，眼里满是惊讶。他不知道心玥怎么会在这里，更不知道她怎么会知道自己的打算。心玥看到他，快步走上前，脸上没有过多的情绪，只有恰到好处的温柔，她把手里的保温桶递到江霖面前：“早知道你起得早，我煮了点热粥，你先喝点暖暖
…。。