北京，一座闹中取静的四合院内。
传统文学泰斗周培东戴着老花镜，静静地坐在藤椅上。
他的手边放着一杯温度刚好的碧螺春，而他的面前，正是那本卖到脱销的最新期《收获》杂志。
作为刚刚在现实主义文学论坛上对陆行舟进行过“善意劝退”的前辈，周培东的心情是有些复杂的。
他并不嫉妒年轻人，只是出于一个老派作家的固执，认为没有经历过苦难岁月的人，写不出扎根于黄土地的厚重感。
“就让我看看，这本被读者捧上天的小说，到底写了些什么吧。” 周培东翻开杂志，带着一种前辈审视晚辈的挑剔目光，开始阅读《活着》。
起初的几页，地主少爷福贵出场，吃喝嫖赌，荒唐败家。 周培东微微颔首，依旧带着审视的态度。
“文笔很老练，没有任何花哨的词汇，返璞归真，很难想象这是一个年轻人写出来的。不过，仅仅是一个败家子的故事，作为现实主义未免显得单薄了些……”
然而，随着页码的翻动，周培东的眼神变了。
那种居高临下的审视荡然无存，变成了高手过招的“平视”。
战场上的死人堆，冻硬的馒头，满天乱飞的流弹。
陆行舟的笔触太冷静了，冷静得像一块冰。他没有用任何悲天悯人的词汇去渲染战争的残酷，只是像一个冷静的旁观者，用福贵的视角，平铺直叙地记录着这一切。
“这是零度叙事’的手法。他竟然已经运用得如此出神入化！” 周培东坐直了身子，靠在椅背上的脊背瞬间绷紧。
作为文学泰斗，他太清楚这种手法的难度了！
写苦难，最忌讳的就是作者跳出来替主角哭喊。真正的高手，是把伤口撕开，一滴眼泪不流，却让看客痛彻心扉。
当他读到福贵历经九死一生回到家乡，却发现母亲早已病死，而聪慧的女儿凤霞也因为一场高烧变成了聋哑人时。
周培东的呼吸也微微急促起来。
没有呼天抢地，凤霞只是“啊啊”地叫着，流着眼泪扑进福贵的怀里。
渐渐地，他看完了上半部的故事。 书房里一片寂静，只有偶尔传来的风吹树叶的沙沙声。
周培东久久没有动弹。 良久，他缓缓摘下老花镜，将杂志郑重地合上，平放在书桌上。
他没有做出任何夸张的举动，但他的内心却早已掀起了惊涛骇浪。
此时此刻，他看向那本
…。。