刻画得入木三分：
【“他不需要她知道。”】
【“他只想在她漫长的人生中，有一颗属于她的星星，在宇宙的深处，默默地注视着她。”】
这就是云天明，整个三体系列里，隐藏得最深、也最伟大的——“舔狗”（划掉）深情男主。
然而，镜头一转。
另一边的画风，却冷酷到了极致。
程心，此时正在PIA（行星防御理事会战略情报局）担任航天技术助理。
她的顶头上司，是一个名叫托马斯·维德的男人。
这个男人像魔鬼一样冷血，他的信条只有一个：“前进！不择手段地前进！”
为了侦测三体舰队，维德决定向三体舰队发射一颗探测器。
但技术难题像一座大山——需要在有限的时间内让探测器达到光速的百分之一。
目前的推进技术根本做不到。
就在所有人都一筹莫展的时候。
程心，这位看起来温温柔柔的女性，提出了一个方案——【阶梯计划】！
“我们要把几十枚甚至上百枚大当量的核弹，像阶梯一样分布在地球到木星的航线上。”
“探测器经过每一枚核弹时，核弹引爆，利用辐射帆加速！”
这个方案很疯狂，很大胆。
但也面临着最严酷的物理限制——在已有的技术条件下，辐射帆能负载的有效载荷如果不超过限制，才能达到预定速度。
如果不考虑其他，单纯送达的话。
PDC（行星防御理事会）最终能支持的探测器重量，只有——
【半公斤】！
半公斤能送什么？
连一只稍微肥一点的猫都送不上去。
更别说是一个人了，甚至一个完整的婴儿都不行。
维德看着那个数据，脸上露出了令人战栗的魔鬼微笑。
【“只送大脑。”】
【“把人冷冻，切下大脑，送入太空。”】
【“我相信，三体人一旦截获了这个大脑，一定会想办法复活他，研究他。”】
【“这就相当于，我们往三体世界，安插了一个——卧底。”】