江城市，文化大厦七楼，《江城风物》编辑部。
空气里弥漫着一股浓浓的焦虑，就像是一锅快烧干的水。
“怎么办？还有两天就要下厂印刷了！‘古韵新风’那个栏目还开着天窗！”
主编老赵薅了一把本来就没剩几根的头发，在办公室里急得团团转，“那个鸽子精专栏作家呢？还没联系上？”
“联系不上，说是去西藏洗涤心灵了，手机关机。”年轻的实习编辑小林缩着脖子，小声汇报道。
“洗涤个屁！他是要把我的饭碗给洗没了！”老赵气得一巴掌拍在桌子上，“那个紧急征稿有人投吗？我不是说了一经录用，现结三千吗？”
“投倒是投了不少……”小林指了指邮箱里那一堆未读邮件，一脸苦相，“但全是些陈词滥调。要么是无病呻吟的‘悲秋’，要么是辞藻堆砌得像说明书一样的‘赋’。没一篇能用的。”
老赵绝望地瘫坐在椅子上。
完了。
如果不凑够版面，下一期《江城风物》就得开天窗，那是重大出版事故，他这个主编也不用干了。
“等等，主编，刚才……刚才前台送来一封手写信。”
小林突然想起什么，从那堆花花绿绿的信件底下，翻出了一个普通的白色信封。
这年头，除了老一辈作家，很少有人手写投稿了。而且连邮票都没贴全，是从同城的某个中学寄过来的平信。
“我看标题写着什么……《记篮球场夜游》？这不是胡闹吗！”小林嘟囔着，正准备扔进废纸篓。
“拿来我看！”
老赵那是死马当活马医，一把抢过信封，粗暴地撕开。
一张薄薄的格子信纸飘落下来。
字迹……倒是出乎意料的工整锋锐，透着股少年人的朝气。
老赵扶了扶老花镜，漫不经心地扫了一眼开头。
“十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行……”
嗯？
这一眼，老赵本来不耐烦的眼神，瞬间凝固了。
这起笔……有点意思啊。
简练，直白，却画面感极强。
他不由自主地往下读：“念无与为乐者，遂至三零二寻陈阳……”
老赵嘴角抽了一下，三零二？这特么是学校宿舍！作者还是一位学生？
但紧接着，下面的文字就像是一只无形的大手，一把抓住了他的心神！
“球场如积
…。。