他说话的声音比平时轻，林煜注意到了。
母亲看着那碟苹果，没有动，抬起头，看向窗户方向。
窗帘是拉着的，但靠近顶部的地方，窗帘没有完全遮住，透进来一条细光，是走廊灯的光，从门缝漏进来，斜着打在窗帘上边缘，反射出一点白。
那条光不宽，两三指的样子。
母亲盯着那里，把眼睛眯起来。
“太亮了。“她说。
林雪扭头看了一眼，站起来，走到窗帘那里，把顶部的布往旁边拢了拢，重新压好，那条光消失了。
“好了，“林雪回来坐下，“妈，好了，不亮了。“
母亲把眼睛睁开。
但她没有重新去看苹果，而是就那样坐着，眼神落在桌面上某个不确定的地方。
林煜叫她：“妈。“
她看过来。
“吃苹果吗？“
母亲看了看那碟苹果，想了一会儿，说：“不吃了。有点累。“
林雪说：“那妈你去躺一会儿，我来收桌子。“
母亲点点头，站起来。
林煜也站起来，扶着她的手臂，把她送进卧室，帮她把床头灯打开，把顶灯关掉。
母亲在床上坐下，看着他，说：“你们吃，不用管我。“
“好。“
林煜出来，把卧室的门带上。
客厅里，林国山、林雪、姜以夏都还坐着，苹果没人动。
林雪在收碗，动作很轻。
林国山坐在椅子上，两手撑着桌沿，低着头，没有说话。
林煜在自己的位置上坐下来。
没有人先开口。
姜以夏拿了一块苹果，咬了一口，嚼着，看向林煜。
林煜知道她想说什么，他先说：“宋衡说了，感觉系统还在重建，这是正常的过渡阶段，需要时间——“
“我知道宋衡怎么说。“姜以夏打断他，声音很轻，但很稳，“我只是想说，今天这个情况，你有没有记下来？“
林煜停了一下，“什么意思？“
“做个记录。“姜以夏说，“时间、诱因、持续时长、恢复情况。“
林国山抬起头，看向林煜。
林雪停下来，也看过来。
林煜说：“我会的。“
姜以夏点点头，没有再说。
林雪重新开始收碗，把剩下的汤端进厨房，然后从
…。。